A longa caminhada para casa

Como o compromisso do cirurgião com a paciente a ajudou a recuperar a mobilidade

Robin Hopkins e David Chafey se conheceram há cinco anos, em um momento de crise.

Hopkins, deputada do xerife do condado de Bernalillo, estava lutando por sua vida na UTI do Hospital da Universidade do Novo México (UNMH). Um tiro de rifle de alta potência disparado por um ex-presidiário suicida com "assassino de policial" tatuado nos nós dos dedos quebrou seu fêmur perto do quadril e cortou os vasos sanguíneos, fazendo com que ela perdesse metade do sangue.

Chafey, um cirurgião ortopédico da UNM, estudou as radiografias de Hopkins e se perguntou se ele seria capaz de salvar sua perna - se ela sobrevivesse. Ela estava fortemente medicada com analgésicos na época, mas Hopkins tem uma memória clara de Chafey fazendo uma visita ao seu leito.

Nenhum dos dois poderia saber então, mas eles estavam prestes a embarcar em uma jornada notável juntos - que continua até hoje.

O sábado, 26 de outubro de 2013, começou como rotina. Hopkins tinha acabado de terminar seu treino da hora do almoço na subestação de North Valley quando soube que um suspeito - mais tarde identificado como Christopher Chase - havia emboscado policiais de Albuquerque, roubado uma viatura e os estava conduzindo em uma perseguição em alta velocidade.

Hopkins saltou para dentro do carro dela e, seguindo o tráfego do rádio, planejou interceptá-lo enquanto ele acelerava para o sul na Fourth Street. “Havia talvez 10 a 15 carros da polícia atrás dele”, lembra ela. "Quando ele está vindo em minha direção, decidi que vou detê-lo e ele vai se chocar contra mim, e nós o pegaremos ... Mas quando comecei a detê-lo, ele segurou um AK-47 a janela e começou a atirar no meu veículo. "

Três tiros atingiram seu carro, desligando o motor. O quarto perfurou o lado do motorista e bateu em sua coxa esquerda. "Isso me parou bem ali", diz ela. "Parecia que uma granada havia caído no meu colo."

Milagrosamente, sua viatura parou em frente à Estação 30 do Corpo de Bombeiros do Condado de Bernalillo. Em minutos, colegas policiais, um paramédico e bombeiros treinados em EMT a tiraram do carro, aplicaram um torniquete para estancar o sangramento e a colocaram em uma ambulância com destino à UNMH.

Mergulhando e perdendo a consciência, Hopkins, um praticante de ioga de longa data, teve a presença de espírito de recorrer a seu treinamento. "Eu pensei: 'Apenas respire'", diz ela. "Isso é tudo que você tem. Se você respirar, eles farão a sua parte."

Uma equipe de trauma do hospital a estabilizou, e cirurgiões vasculares repararam sua artéria e veia femoral para restaurar a circulação sanguínea em sua perna. Ela tinha síndrome de compartimento devido à cirurgia, que exigia grandes incisões abertas para descomprimir os músculos inchados, e uma explosão em seus nervos fez com que ela não pudesse mover ou sentir os dedos dos pés.

---

Chafey, professor associado do Departamento de Ortopedia e Reabilitação da UNM, é especialista em salvar membros feridos, muitas vezes com pacientes que sofrem de câncer ósseo. Ele se juntou à equipe de cuidados de Hopkins dois dias após o tiroteio.

"A coisa mais impressionante sobre o ferimento dela foi o raio-X inicial", lembra ele. "Havia fragmentos de bala, grandes fragmentos de ossos do fêmur, pequenos fragmentos de osso. Dava para ver que havia um torniquete que alguém tinha colocado. Isso era um sinal de quão grave era o ferimento."

Pacientes gravemente feridos geralmente não conseguem se comunicar, diz Chafey. “Assim que Robin acordou e tive a chance de conhecê-la e seu marido, percebi que ela era uma pessoa muito especial - altamente motivada, altamente funcional”, diz ele.

O primeiro passo de Chafey foi inserir pinos conectando sua pélvis ao fêmur para estabilizar a perna e proteger o reparo de seus vasos sanguíneos. “Ela fez várias cirurgias para tratar as feridas externas”, diz ele. "Uma vez que essas feridas estivessem fechadas, poderíamos prosseguir com o plano de reparo de seu fêmur."

Seu próximo movimento foi colocar uma longa haste de titânio para preencher a lacuna entre o fêmur superior e a parte intacta da haste óssea. "Conectamos esses dois segmentos principais, esperando que todo o osso começasse a cicatrizar entre os fragmentos da fratura", diz Chafey. A haste funcionaria como um andaime para permitir que os fragmentos ósseos voltassem a crescer juntos.

"Dissemos a ela que levaria no mínimo 10 semanas antes que ela pudesse colocar um peso significativo nisso", disse Chafey. "Não saberíamos com certeza até então como o processo de cura progrediria."

---

Hopkins, um ex-fuzileiro naval e dedicado corredor de longa distância, estava inclinado a minimizar o que havia acontecido com ela. “Eu estava tipo, 'Não tem problema, é apenas um ferimento - voltarei ao trabalho!'”, Diz ela. "Fiz isso por muito tempo. Acho que é apenas o que fazemos. Se eu realmente aceitasse o quão ruim foi, acho que provavelmente teria bagunçado minha mente."

Ela se lembra de Chafey explicando os procedimentos que seriam necessários e quanto tempo levaria para cicatrizar. “Eu não entendi que não poderia conseguir um quadril super legal e eu estaria no meu caminho”, diz ela. "Por causa do dano vascular, tive que esperar um pouco e ser paciente, e não estava bem com isso."

Ela considerou, no entanto, o que poderia acontecer se o reparo dos vasos sanguíneos falhasse e ela perdesse a perna. "Não importava", diz ela. “Eu pensei, 'Vou conseguir uma prótese qualquer e voltar ao trabalho.' Esse era o meu foco. Nada mais importava. "

Uma alta da UNMH para um hospital de reabilitação levou Hopkins a perceber que precisava de ajuda para as tarefas mais simples, como se levantar e usar o banheiro. E depois que ela finalmente voltou para casa, ela teve que passar meses na cama com a perna elevada para controlar o inchaço.

“Lembro-me do Dr. Chafey dizendo que só vai levar tempo”, diz ela. "Ele nunca me disse 'não' por nada, porque sabia o que minha carreira significava para mim. Essa foi uma das coisas que ficaram gravadas em minha mente."

---

Com o tempo, os fragmentos de ossos voltaram a crescer. A má notícia era que a perna esquerda de Hopkins agora estava ligeiramente mais curta do que a direita, e sua capacidade de girar ou flexionar o quadril foi afetada. "Quando Robin começou a andar, não era um passo uniforme", explica Chafey. Ela precisava de uma cinta especial e de um elevador de sapatos para ajudá-la a andar.

Mas Hopkins não estava satisfeito. "Robin me perguntou se havia algo que pudéssemos fazer para alongar sua perna no início do procedimento", disse Chafey. "Hesitei, porque ela estava tendo alguns problemas com inchaço na perna e seus nervos também estavam se recuperando. Achei que poderia ser uma possibilidade, mas não era o momento certo."

Hopkins encontrou um especialista em Phoenix - um dos mentores de Chafey, por acaso - que estava disposto a fazer a operação de alongamento de pernas. "Eu a incentivei a ir", diz ele. "Achei que ela estaria em boas mãos.

Hopkins passou pela operação com louvor, mas ainda enfrentou um grande obstáculo. Seu fêmur estava curado de modo que não se encaixava corretamente na articulação do quadril, causando dores nas costas que dificultavam para ela sentar ou andar. Foi quando ela pediu a Chafey uma prótese de quadril.

"Seria difícil", diz ele, "porque tínhamos que remover a haste velha e limpar alguns dos fragmentos ósseos e a rigidez que ela apresentava desde o procedimento inicial. O risco de deslocamento é maior quando você tem um trauma anterior, e também há o risco de podermos danificar novamente o nervo durante o procedimento. "

Desta vez, Hopkins foi submetido a uma cirurgia no Centro Médico Regional UNM Sandoval, em Rio Rancho. “Ela tinha um bom quarto de frente para as montanhas”, diz Chafey. "Ela se recuperou lá por alguns dias e, novamente, como sempre, superou todas as nossas expectativas."

Um ano e meio depois, Hopkins chega ao consultório para fazer exames e raios-X periódicos. “Alguns de nossos alunos e residentes a verão e ficarão maravilhados”, diz Chafey. “Eu mostro a eles suas primeiras radiografias e suas novas radiografias, e eles dizem: 'Uau, eu nunca poderia dizer. Ela estava andando do lado de fora como completamente normal.' Essa é provavelmente a coisa mais gratificante em ser uma testemunha de sua recuperação. "

---

Hopkins é uma figura elegante em seus jeans e botas de lantejoulas, mas em sua mente, ela ainda é a durona, que se descreve como uma moleca, que buscou ansiosamente a carreira de policial. "Eu adorava patrulhar", diz ela. "Isso foi o mais divertido e o mais adequado para mim."

Mas, apesar de sua determinação em retomar sua carreira, não foi o que aconteceu. “Eu me aposentei em 2016”, diz ela. "Eu aguentei o máximo que pude. Não ia aceitar que não pudesse voltar à patrulha. Consegui um cargo administrativo, mas não estava melhorando tentando trabalhar em tempo integral, então decidi aposentar-se."

Recentemente, ela começou um emprego no Serviço Florestal dos Estados Unidos e está se aposentando na Guarda Aérea Nacional. “Fui muito abençoado com o apoio que tive, a camaradagem da Guarda, do Departamento do Xerife e da comunidade”, disse Hopkins. "Todos têm me apoiado muito. Tenho um time dos sonhos ao meu redor."

Ela teve que desistir de correr maratonas, mas sua prática diária de ioga - e recentemente, aulas de jiujitsu - a ajudaram a lidar com as cicatrizes psicológicas de sua provação. E ela é grata por seu vínculo contínuo com o cirurgião que tanto fez para ajudá-la a recuperar sua mobilidade.

“O que aprecio no Dr. Chafey é a compaixão e o otimismo”, diz ela. “Eu iria às minhas consultas e esperava que algo acontecesse e eu melhorasse, ou depois da próxima cirurgia eu estaria todo consertado - e isso nunca seria o caso.

"Mas do jeito que ele lidou comigo, eu senti que ia ficar bem, se isso faz sentido. Ele nunca me fez nenhuma promessa, mas me deu esperança. E nem todos os médicos são assim."